منذ طفولتنا ونحن نتخيّل الحقيقة كشيء يقف خلف باب: باب ديني، فلسفي، علمي، صوفي… لا يهم. المهم أن هناك دائماً وهماً مريحاً يقول إن المشكلة في المسافة بيننا وبينها، لا في طبيعتنا نحن. كأن الحقيقة شيء يمكن احتماله لو امتلكنا فقط شجاعة أكبر، أو عقلاً أعمق، أو لغة أكثر دقة.

أنت تفترض الآن — دون أن تشعر — أن هناك "أنت" ثابتة تقرأ هذه الكلمات. شيء داخلي صامت، متصل، يجلس خلف العينين ويراقب. هذا الإحساس يبدو بديهياً إلى درجة أنك لا تفكر فيه أصلاً. لكنه قد يكون أكثر الأشياء زيفاً في تجربتك كلها.

توقف لحظة. كيف عرفت أنك الشخص نفسه الذي بدأ قراءة هذه الفقرة؟

لا تجب بسرعة. لأنك لا تملك دليلاً حقيقياً. أنت تملك فقط إحساساً ناعماً بالاستمرارية. إحساساً سلساً بما يكفي كي لا تلاحظ الانقطاعات.

ليس "ذاتاً" مستمرة، بل عملية إعادة بناء متواصلة تحدث بسرعة هائلة، وكل نسخة جديدة ترث ذاكرة السابقة فتظن أنها هي نفسها.

لهذا يبدو الإدراك متماسكاً. ليس لأنه متماسك فعلاً، بل لأن الدماغ يكره الفراغات. يملأها فوراً. يخيط الثقوب بسرعة جنونية كي لا ترى التمزق.

حتى الآن، أثناء قراءتك، أنت لا ترى الكلمات كلها. العين تقفز فوق أجزاء. الدماغ يكمل الناقص دون إذنك. أنت لا تقرأ النص فعلاً. أنت تقرأ نسخة رممها جهازك العصبي في الزمن الحقيقي.

الوعي ليس نافذة على العالم. الوعي أشبه ببرنامج طوارئ. شيء صممته المادة لا لكشف الواقع، بل لحمايتك من كثافته.

لكي ترفع كوب الماء، يجب أن يتم حذف عدد مرعب من التفاصيل. لكي تقول "أنا"، يجب أن يتم إخفاء عدد مرعب من التناقضات. لكي تحب شخصاً، يجب أن يتم تجاهل آلاف الحقائق التي لو ظهرت دفعة واحدة، لتحول الحب إلى ضوضاء عصبية غير قابلة للتجربة.

وهذا ليس عيباً في الإدراك. هذا هو الإدراك. لهذا قد يكون الكذب أقدم من اللغة نفسها. ليس الكذب الاجتماعي التافه… بل الكذب البنيوي. الكذب الذي تُبنى عليه إمكانية الإحساس أصلًا.