أهذه هي الحكاية التي ارتجفت لها القلوب، وتكسّرت تحتها الأديان، واشتعلت من أجلها الحروب، وارتفع بسببها صوت الشعراء والأنبياء والعشّاق والمجانين؟ أن نولدَ صدفةً في زاويةٍ رطبةٍ من كونٍ أصمّ، ثم نركض مذعورين نحو أهدافٍ اخترعناها كي لا نسمع صوت الفراغ، ثم نموت ببساطةٍ مُهينة، كما تنطفئ سيجارةٌ نُسيت على حافة نافذة؟

الإنسان لا يُولد كاملًا… بل يُصنع ببطء، كدميةٍ تُحشى بالخوف واللغة والذاكرة. ما يسمّيه الإنسان «شخصيته» ليس إلا تراكمًا للحوادث والصدمات والجوع العاطفي والخوف القديم من الوحدة والموت. حتى أفكاره التي يدافع عنها بحماسة ليست أفكاره حقًا، بل أصداء مجتمعٍ يتكلّم داخله.

رأى أنّ كل إنجازٍ سيتحوّل إلى غبار، وأنّ الحبّ نفسه ليس أكثر من تواطؤٍ كيميائيّ بين وحدتين خائفتين من العدم، وأنّ الحضارات ليست إلا قبورًا تؤجّل انهيارها عبر الضجيج.

لكن السؤال لا يموت. إنّه يتخفّى فقط. يظهر ليلًا في سقف الغرفة، وفي تلك اللحظة التي تنتهي فيها من شيءٍ حلمت به طويلًا ثم تكتشف أنّك لا تشعر بشيء تقريبًا.

الإنسان لا يعيش حقًا… بل يشتّت انتباهه عن السقوط. وحين يعجز عن الاحتمال، يخترع المعنى. يا له من اختراعٍ عبقريّ وبائس في آنٍ واحد. فالمعنى ليس شيئًا اكتشفه الإنسان، بل شيءٌ اضطرّ لاختراعه كي لا ينتحر وعيه.

لهذا ينتشر الاكتئاب كأنه اللغة السرّية للعصر الحديث. ليس دائمًا بسبب خللٍ كيميائيّ فقط، بل أحيانًا لأنّ بعض العقول بدأت ترى ما وراء المسرحية.

يمكن للإنسان أن يعتاد سجنه إلى درجة أن يسمّيه «حياة طبيعية». يمكنه أن يعيش أربعين عامًا في الوظيفة نفسها، يكره أيامه بصمت، ثم يموت دون أن يسأل نفسه مرّة: «لماذا كنت أفعل كل هذا؟»